‘İntihar ederek hayatıma son veriyorum’

1980’lerin gece hayatının kralı olan Mark Fleischman, Ron Wood, Keith Richards, Rick James ve John Belushi. Studio 54’ün son gece kulübünün enkarnasyonuna sahipti ve kendi kabulüyle, yasadışı maddelerden adil payından daha fazlasının tadını çıkardı. Üçlü seks sıradandı içki içmek ve koklamak Robin Williams, tenis yıldızı Vitas Gerulaitis ve mesai sonrası “Şafak Devriyesi”ni seven diğer üyeleriyle.

Ancak 13 Temmuz’a gelindiğinde Fleischman son ilacını bırakacak: öldürücü dozda barbitürat. İsviçreli kar amacı gütmeyen grubun yardımıyla Dignitas82 yaşındaki Fleischman yasal intihar edecek.

Tekerlekli sandalyeye mahkum olan Fleischman, The Post’a “Yürüyemiyorum, konuşmam berbat ve kendim için hiçbir şey yapamıyorum” dedi. “Karım yatağa girmeme yardım ediyor ve giyinemiyorum veya ayakkabılarımı giyemiyorum. Nazik bir çıkış yolu izliyorum. Benim için en kolay çıkış yolu bu.”

Şu anda Kaliforniya, Marina Del Ray’de sahil yakınında ikamet eden Fleischman, Said nörologları, 2016’da aniden sol bacağının sürüklenmeye başlamasıyla başlayan hastalığına teşhis koyamadı.

Fleischman, ikinci karısı Mimi ve çocukları Adam ve Juliet ile birlikte. Fleischman ilk olarak 1970’lerde NYC’de Mimi ile tanıştı. Çift 27 yıldır evli.

“Yürüyememekten daha kötü. Mark’ın dengesi yok. 27 yıllık eşi Mimi Fleischman, The Post’a verdiği demeçte, bir şeyleri düşürüyor ve vücudunun uzayda nerede olduğunu bilmiyor ”dedi. “Doktorlar başlangıçta onun bir çeşit Parkinson hastası olduğunu düşündüler. Ama bu değil. Neye sahip olduğunu kimse bilmiyor.”

Fleischman, yardımlı intihar taahhüdünün aceleci olmadığını ve en az iki yıldır sızdığını söyledi. Yavaş yavaş karara vardım” dedi. “İki yıl önce, yaşamaya değmeyeceğine karar verdim. Çok fazla Xanax aldım ve hastanede kaldım. ”

Acil servis doktorları onu ölümün eşiğinden geri getirdi, ancak kısa bir süre sonra, “Hayatı sona erdirmek hakkında bir kitap okudum. Orada en kolay yolun boğulmak olduğunu okudum. Ama acıyı istemiyordum. Bir silah alacaktım. Ama eşim araya girdi. Bunu yapacak birini bulmanın yasal olacağı bir yer aramaya başladık.”

Başlangıçta Mimi, onu kararından vazgeçirmeye çalıştı ama isteklerine saygı duymaya karar verdi. “Korkunç olacak,” dedi. “O benim ortağım ve birbirimize bağlıyız. Yani benim de bir parçamın sonu. Onun istediğini onurlandırmalıyım. [But] bana bir seçenek sunmuyor. Hayatına son vermek istiyor ve bunu yapmanın onurlu bir yolu bu.”

Fleischman, kızı Hilary ile son bir kayak gezisi sırasında.  Fleishman'ın yakın ailesi, hayatına son verme kararında onu destekliyor.
Fleischman, kızı Hilary ile bir kayak gezisi sırasında. Fleishman’ın yakın ailesi, hayatına son verme kararında onu destekliyor.

Yardımlı intihar Kaliforniya’da yasa dışıdır ve yasal olduğu 10 eyaletten herhangi birinde ikamet etmeniz gerekir. Bunun yerine, Mimi buldu Dignitas Mark için.

Dignitas 1998’de kuruldu ve kendini sağlıkları bozulduğunda intihar etmelerine yardım etmeye adamıştır. Fleischman örneğinde, örgüt üyeleri onun tıbbi kayıtlarını gözden geçirdi ve onunla bir dizi görüşme yaptı.

“Kararları kendim verdiğimden emin olmak istiyorlar” dedi. “Materyalimi okuduktan sonra, ciddi olup olmadığımdan emin olmak için bana bazı sorular sordular. Ölmek istediğimi belirten noter tasdikli bir beyanname vermem gerekiyordu. Bir psikiyatriste gitmem gerekti ve o da aklımın yerinde olduğunu onayladı. Bunların hepsini sağladım ve beni orada istediklerini söylediler.”

Örgüt, Fleischman’a yaşamı sona eren ilacı ve onu tüketebileceği bir yer sağlayacak.

“Öyleyse,” diye devam etti, “vücuda bakarlar. Beni yakacaklar ve külleri California’daki Mimi’ye gönderecekler. Her şey etrafında maliyeti 15.000 dolar.”

Fleischman 1994 yılında eşi Mimi ile düğününde, eşi olarak adlandırdığı bir kadınla
Fleischman, 1994 yılında “rüya kızı” olarak adlandırdığı karısı Mimi ile düğününde. Düğün, Studio 54 kapandıktan sonra açtığı iki kıyı gece kulübü Tatou’nun Los Angeles karakolunda yapıldı.

Mimi’den biyolojik çocuğu olmayan Fleischman, Zürih’e business class ile gidecek. The Post’a “8 Temmuz’da uçuyorum ve 13’ünde ölümü gerçekleştiriyoruz” dedi ve tipik Fleischman tarzında bunun yüksek tonlu bir ilişki olacağını açıkladı.

“Güzel bir yerde, göl kenarında bir tatil köyünde kalıyoruz” dedi ve “son yemek” planının (“her gece iyi yerim”) ve aklında bir güzergah olmadığını da sözlerine ekledi. “Eskiden tenis oynardım ve orada tenis kortları var. Zürih’e hiç gitmediğimi düşünürsek, belki biraz gezip görebiliriz. Sonra Çarşamba günü Dignitas’ın dairesinde buluşuyorum. Bir içki içerim, uyuyakalırım ve hepsi bu.”

Fleischman yalnız olmayacak. “Mimi,” dedi, “hemen yanımda olacak.”

Artık psikolojik testleri geçtiğine göre Fleischman, “Geçici yeşil ışık dedikleri şeye sahibim” dedi. Öngörülemeyen bir nedenle, planlanan tarihten önce değişirse, “Onlara pencereden atlayacağımı ve beni Avrupa’ya gelmem için nasıl kandırdıklarına dair kötü bir not bırakacağımı söylerim.”

1980'lerin başında stüdyo 54'teki ana dans pisti.  Fleischman, kurucular Ian Schrager ve Steve Rubell'in 1980'de vergi kaçakçılığı nedeniyle hapse girmesinden sonra efsanevi gece kulübünün sahipliğini üstlendi.
1980’lerin başında stüdyo 54’teki ana dans pisti. Fleischman, kurucular Ian Schrager ve Steve Rubell’in 1980’de vergi kaçakçılığı nedeniyle hapse girmesinden sonra efsanevi gece kulübünün sahipliğini üstlendi.
Getty Resimleri

Fleischman, haberleri neden halka arz ettiğine ilişkin olarak şunları söyledi: “82 yaşında karar verdim, neden bunu bir sır olarak saklayayım? Kendi şartlarıma göre yaşadım. Ben hiçbir şeyden korkmuyorum. Ölüm bile değil. sabırsızlıkla bekliyorum. Ben ahirete inanmıyorum. Ama öldüğümde ne olacağını bilmek istiyorum. Merak ediyorum. Başka bir şey olarak geri dönersem, bunun bir kurt ya da kutup ayısı, iyi bir hayatı olan bir hayvan olacağını düşünüyorum. ”

Fleischman’ın açık sözlülüğü onu azınlıkta bırakıyor, çünkü yardımlı intiharı seçen çoğu insan bunu yeleğe yakın oynuyor. Bir süre o da aynı şeyi yapmayı planladı.

“Tatildeyken Zürih’e gidecek ve ‘inme geçirecektim'” dedi. “Bence insanlar utanıyor [of assisted suicide]. Ama yaptığım şeyde utanılacak bir şey yok. Benim yaşımda uygun ve makul. Her şeyi yaptım, her yerde bulundum ve tanışmak istediğim herkesle tanıştım.”

Hatta varoluşunun ihtişamının, mevcut koşullarda yaşamayı sürdürmesini zorlaştırdığını düşünüyor. “Eğer yaşadığım gibi yaşamasaydım ve eğlendiğim kadar eğlenseydim, farklı olabilirdi” dedi. “Şu anda bir sebze gibiyim. Arabaya binmek bile çok zor.”

Studio 54'ün 1970'lerin sonlarında ve 1980'lerin başlarında popülaritesinin zirvesindeyken, umutluların ünlü kadife iplerini aşmaya çalışmak için girişinde sıraya girdiği tipik bir sahne.
Studio 54’ün 1970’lerin sonlarında ve 1980’lerin başlarında popülaritesinin zirvesindeyken, umutluların ünlü kadife iplerini aşmaya çalışmak için girişinde sıraya girdiği tipik bir sahne.
Rose Hartman / Getty Images

Fleischman, Long Island, Great Neck’te büyüdü, 1950’lerde Harlem’in caz sahnesini aldı ve Cornell’in Otelcilik Okulu’ndan mezun oldu. Her zaman elitist rotayı çizerek, 1960’ların başında askere alınmaktan kaçınmanın bir yolu olarak ABD Deniz Kuvvetleri Subay Aday Okulu’na kaydoldu. Memurlar kulübünü New Jersey’deki bir deniz üssünde yönetti ve hizmetten serbest bırakıldı.

Fleischman, 20’li yaşlarının ortalarında, babasının yatırımıyla Forest Hills Tenis Stadyumu yakınında bulunan 300 odalı bir otel olan Forest Hills Inn’i devraldı.

1970’lerin sonlarında, kulüp sahipleriyle tanıştığı Studio 54’te düzenli olarak sıkı partiler verdi. Ian Schrager ve Steve Rubell. İkili 1980’de vergi kaçakçılığından hüküm giydikten sonra, Fleischman onlarla ve onlarınkilerle bir araya geldi. Avukat Roy Cohn bir hapishanede oturma eylemi yaptı. Kulübün sahipliğini üstlenmesine karar verildi. Studio 54’ün borcunu üstlendi ve daha sonraki bir anlaşmada Murray Hill’deki Executive Oteli’nin mülkiyetini Schrager ve Rubell’e devretti, o da onu şu anda NYC’deki ilk butik otel olduğu söylenen Morgans’a dönüştürdü.

Fleischman, Studio’ya sahip olmanın bir patlama olduğunu hatırladı. Orada beğenilerle parti yaptı Andy WarholCalvin Klein, HalstonLiza Minelli ve Cher.

Klinikte bir yatak Fleischman'ın intiharını kolaylaştıran İsviçre merkezli kar amacı gütmeyen Dignitas tarafından sağlanan bir apartman dairesinde mütevazı bir yatak.  Fleischman, ölme zamanı geldiğinde Mimi'nin hemen yanında olacağını söylüyor.
Fleischman’ın intiharını kolaylaştıran İsviçre merkezli kar amacı gütmeyen Dignitas tarafından sağlanan bir apartman dairesinde mütevazı bir yatak. Fleischman, ölme zamanı geldiğinde Mimi’nin hemen yanında olacağını söylüyor.
Shutterstock

Fleischman, “Studio 54’e sahip olduğunuzda birdenbire yarı ünlü oldunuz” dedi. “Sabah 4’te bir grup insanı limuzine alırdım ve Crisco Disko”- adını gey Manhattanlılar arasında tercih edilen bir yağlayıcıdan alan bir mesai sonrası uğrak yeri – nerede içerler kulüp sahibi tarafından hazırlanan kokain ve ketamin tozu karışımında. “Her yerde harika müzik ve seks vardı. Oraya kadınları almaya giderdim. Oraya giden tüm kadınlar kolaydı. ”

1981’den 1986’ya kadar geçen beş yılın ardından Studio 54 ve onunla birlikte gelen yaşam tarzı, onun için her ikisi de kendi yolunda ilerliyordu: “Seni mahvedebilir. Bu şekilde ancak çok uzun süre yaşayabilirsin.

“Yüksek olmayı sevdim. Yani uyuşturucu ve içki yapardım. Muhtemelen, bu [health condition] çünkü çok içtim ve uyuşturucu kullandım.”

Yine de ekledi: “Hayatımın hiçbir bölümünden pişman değilim.”

Fleischman ve onunla birlikte İsviçre'ye seyahat edecek ve hayatına son vermeyi seçtiğinde onun yanında olacak olan sevgili karısı Mimi.  Mimi, kocasının kendi şartlarıyla ölme planını gerçekleştireceğinden emindir.
Fleischman ve onunla birlikte İsviçre’ye seyahat edecek ve hayatına son vermeyi seçtiğinde onun yanında olacak olan sevgili karısı Mimi. Mimi, kocasının kendi şartlarıyla ölme planını gerçekleştireceğinden emindir.

Sinirli bir Fleischman, Betty Ford Center’daki rehabilitasyon programlarından doğruca geçti ve Rancho La Puerta Meksika’da. 1986’da yayın yönetmeni Laurie Lister ile evlendi. Bir kızı Hilary vardı – babasına yakın ama kararı hakkında kayıtlara yorum yapmıyordu – ve Fleischman’ın gece hayatı işine geri dönmesinden sonra 1990’ların başında boşandı. Midtown hotspot adı Tatou.

Los Angeles’a taşındıktan sonra, 1994’te Mimi ile evlendi ve Los Angeles’ta hip-hop merkezli Century Club’ı açmak için ortak oldu. Ayrıca bir egzersiz stüdyosu olan Bar Method aracılığıyla fitness işine girdi. Her şey bir adamın topuklarını takip etti talihsiz proje Donald Trump ile. 1990’ların başında eski başkan Plaza Hotel’in sahibi olduğunda, Fleischman orada Gauguin adında bir kulüp açmak için bir anlaşma yaptı. Fleischman Altıncı Sayfa’ya “Biz inşaattayken otele haciz geldi,” dedi. “Trump bana söylemedi. Banka bir ton tuğla gibi geldi. ”

Bodrum katındaki kulüp açıldı ama kısa sürdü. “Birkaç yüz bin kaybettim [dollars]”dedi Fleischman. “Ve yatırımcılarım bir milyondan fazla kaybetti.”

.hatıra
Fleischman, 2017’de samimi bir anı yayınladı.

2017’de Fleischman samimi bir anı yayınladı, “Stüdyo 54”Çılgın zamanları hakkında – hatta birileri tüm hikayeleri yaydığı için dava ederse 1 milyon dolarlık bir iftira sigortası poliçesi bile alıyor. Kitapta ayrıca babasının ölmeden önce çektiği acıları da yazıyor.

“Babamın mağaraya girmesini izledim. Bacakları çok ağrıyordu. O da yürüyemedi, ”dedi Fleischman. Bana ‘Ölmek istiyorum’ dedi. Ona inandım. ”

Anne babasını ve erkek kardeşini kaybeden Fleischman, intihar planlarını yakın ailesinin geri kalan üyeleriyle paylaştı. Diğer herkes, “bunu okuyabilir” dedi.

Mimi, kocasının pes edeceğine inanmıyor.

“İnci Kapıları’ndan geçmeye hazırlanırken fikrini değiştirebilir – ama değiştireceğini sanmıyorum” dedi.

“Bunun hakkında ne kadar çok düşünürsem, o kadar çok yapmak istiyorum” dedi. “LA’dan direkt Zürih’e uçuyorum. Son parti olmayacak. ”

Siz veya tanıdığınız biri bu hikayede bahsedilen sorunlardan etkileniyorsa, 800-273-TALK (8255) numaralı telefondan Ulusal İntiharı Önleme Yaşam Hattını arayın veya 741741 numaralı telefondan Kriz Metin Hattını arayın.

.